第71章（第2页）

之后他回到台湾，我转往哈佛，逐渐断了联络。

强生回台后曾经热衷剧场编导，未料这几年他重拾小说创作；而且迭获好评。

看强生的作品我每每觉得不安，倒不是内容有多少耸动之处，而是叙述者的姿态如此阴郁苍凉，和印象中那个年轻的、仿佛不识愁滋味的大学生判若两人。

我不禁关心起来：这些年，他过得好么？

在新作中他对自己成长的世代频频致意，不禁让我心有戚戚焉。

想起他大学英文作文写的就是小说，而且内容悲伤，以致我十分不解。

我们的师生关系是一回事，但显然有另一个作为小说家的强生，这些年经过了更多我所不知道的生命历练。

虚构与真实永远难以厘清。

阅读他的小说，还有他更贴近自己生活的散文，我似乎正在重新认识——想象——一个作家的前世今生。

也许这正是文学迷人之处吧。

强生的新作定名为《断代》，似乎呼应了我们的今昔之感。

曾经的少年已经是中年，谁又没有难言的往事？唯有文字见证着一路走来的欢乐与悲伤。

谨缀数语，聊记三十年师生缘分。

祝福强生。

1?《夜行之子》（台北：联合文学，二〇一〇），页九三。

——原注

2?“拟仿”

（iicry）当然出自霍米·巴巴（hoibhabha）后殖民论述的批判词汇。

——原注

3?郭强生：《夜行之子》，初版，台北，联合文学，2010。

在纯真失落的痛苦中觉醒——

郭强生专访

何敬尧采访

何：《断代》的书写突破了以往同志文学的单一位置，企图站在一个更高点、更宽广的面向上，重新回顾台湾同志历史。

对您而言，此书写角度有何意义？

郭：我一直对于同志文学这个标签有疑问。

譬如，你要如何定义它？作品中有同志角色？是否要验明正身，我是同志，所以我写的东西叫同志文学？读者是同志，所以才归类为同志文学？甚至，是不是同志文学只是同志运动底下的附庸？作为创作者，我不会先想这是不是同志文学，只是认真对待让我觉得值得思考的主题。

我从一个文学创作者的角度出发，探索这些同志角色如何看待自己的成长、如何应对面貌丕变的大环境。

现在的人很容易受短线的激情刺激一下，而后却是船过水无痕。

以同志的背景去切入台湾这三十年的变化，可以帮助我带出一个重要的概念——从八?年代以后，台湾时常处于“纯真失落、激情过后”

的焦虑与彷徨。

这与同志运动很像：诸多以往受争议且不见于大众讨论的话题都揭开了，可是接下来要如何走下去呢？像台湾的环境，忽然解严、选“总统”

了，但接下来要面对一个大疑问：还能相信什么？过去的威权洗脑、国族的负担、旧的身份都拿掉了，好轻松，激情兴奋了一下，却发现接下来衍生了更多问题，比想象中更难处理。

本章未完，点击下一页继续阅读